In Nederland kennen we de Bellinga’s, maar in Amerika is Piper Rockelle is het gezicht van deze verziekte industrie. Onder leiding van haar moeder Tiffany groeide ze uit tot YouTube-fenomeen. Wat als ‘gezellige’ familievideo’s begon, veranderde in een meedogenloze contentmachine. Tiffany verhuisde naar LA, kocht een mansion en vormde met ‘The Squad’ een team van jonge kinderen die onder constante druk dagelijks video’s moesten maken. Werktijden van meer dan 12 uur, emotionele uitputting, en een totaal gebrek aan bescherming – en dat voor kinderen van soms pas elf jaar oud.

Gedwongen filmen en rechtszaak tegen Tiffany Smith

Wat de documentaire laat zien is ronduit verontrustend: kinderen die urenlang gedwongen moeten filmen, challenges waarin ze vriendinnen moeten pesten, seksueel getinte video’s die ‘goed scoren’, en een werkcultuur die gebouwd is op angst, manipulatie en controle. En alsof dat nog niet heftig genoeg is: Tiffany Smith wordt door meerdere kinderen én hun ouders beschuldigd van seksueel misbruik. De beelden, de getuigenissen, het bewijsmateriaal – het is allemaal moeilijk te verteren.

Wat deze docuserie extra wrang maakt, is het feit dat dit geen nieuws is. Al jaren gaan er klachten rond. Er was zelfs een rechtszaak. Er kwam een schikking van bijna twee miljoen dollar. En tóch ging de show gewoon door. Smith vond simpelweg nieuwe kinderen, want zolang ouders hun kinderen als investering blijven zien, is er altijd aanvoer. Likes boven liefde, geld boven gezondheid.

De tekst gaat verder onder de trailer