'Wat zég je?' - Op visite bij John de Bever

Het appartementencomplex van John de Bever en partner Kees heeft de allure van een Toscaanse pallazo. De oprijlaan is er een waar zelfs John de Mol van droomt, met statige cipressen links en rechts van het brede grindpad. Binnen bij John en Kees pronken sierlijke vazen en een hypermoderne keuken. “Hier komt John zelden”, zegt echtgenoot en zakenbrein Kees, twintig jaar jonger dan de man die met Jij krijgt die lach niet van mijn gezicht doorbrak. 

John ligt op de bank. Languit, schoenen uit, sokken op de poef. “Buitenspel, dat ziet zelfs een blinde”, moppert hij tegen de tv. “Is dit Ajax?”, vraagt de fotograaf. John: “Wat zeg je?” “Of je worst lust”, lacht Kees die net acht warme worstenbroodjes serveert.

Net als de stukadoor

Aan de muur hangen een gouden en een platina plaat. Awards heten die dingen tegenwoordig, want platen komen uit de tijd dat John nog maar veertien was en toen tijdens de Nijmeegse Vierdaagse werd ontdekt door Vader Abraham. Veel mensen denken dat De Bever een voetballer is die is gaan zingen, maar dat klopt niet. Bevertje verruilde het zingen voor het voetballen en werd in 1997 verkozen tot beste zaalvoetballer ter wereld. Toen de benen dienst begonnen te weigeren, pakte hij de microfoon weer op. En nu staat hij 250 keer per jaar op dorpsfeesten en in uitpuilende kroegen zijn liedjes te vertolken. Vandaag: Amersfoort, Hengelo, Oosterblokker. 

Al met al 517 kilometer rijden. Een dag eerder Sneek, Oosterwijk, Amsterdam. Ook geen peulenschil. John: “Een stukadoor moet er ook om vijf uur uit en komt pas ’s avonds thuis. Ik ben een bevoorrecht mens. Ik verdien mijn geld met zingen, vroeger deed ik dat met voetbal. Ik mag niet klagen.” Maar 23 miljoen streams op YouTube: dat doet toch wat met de mens? “Ik raak niet snel in de war. Alles kan morgen over zijn. Het is leuk, maar dat is dit schilderij ook.” Wijst naar de muur. “Van Thomas Heesakkers, uit Eindhoven. Kan ik net zo van genieten.”

Als de worstenbroodjes op zijn, hijst John zich weer naar de tv terwijl de manager de vazen afstoft. “Het enige wat John doet is eten, slapen en zingen.” John: “Ik vind poetsen niet leuk.” Kees: “Nee, ik wèl dan!” Maar Kees zit er niet mee. “Dankzij John kan ik doelen stellen en waarmaken. Ik zou ook wel een keer met Corry Konings willen zingen. Maar dat krijg ik niet voor elkaar. John wel. En dus heb ik het leukste werk dat er is, dankzij John.” John zapt: Den Bosch-Volendam. “Ik ga zo naar de sauna”, roept de bescheiden ster. “Ja, één rondje en daarna dompelen. Ik heb wat uurtjes vrij, even het zweet eruit stomen.” Maar voordat hij gaat, laat Kees fijntjes weten dat hij zijn overhemd nog moet strijken. “Dat is het enige wat ik hier doe”, lacht de zanger.

Anders dan anderen

Is van het illustere stel een goede reallifesoap te maken? “Dat vroegen wij ons ook af”, zegt Kees. “Maar toen we vertelden dat we een tweede huis hadden in Spanje, naar Curaçao op vakantie gaan en John bij Feyenoord mocht zingen, wist de opnameploeg genoeg.” Het tweetal dankt deze eer aan Johns optreden in Expeditie Robinson, waarin hij de show stal door zijn gebrek: het haperende gehoor.

“Bij het programma van Johan Derksen, met wie ik goed bevriend ben, lieten ze steeds zien dat ik in Robinson tegen Jan van Halst zeg: ‘Wat zegt ze nou?’ Ik heb daar zelf ook om geschaterd. Doe ik niet moeilijk over. Ook de homograppen kan ik prima waarderen. Ja, ik ben toch homo? En al die voetballers die níét uit de kast willen komen, ook best. Laat ieder zijn eigen leven leiden.” Dan stuiven Bentley en Jacky binnen. Het is geen gezicht: de ene hond zo groot als een pony, de ander komt amper boven het hoogpolig tapijt uit. “Voor hen is de serie ook een hoogtepunt”, zegt John. “Zij willen dit al jaren.” 

Kees lacht. “Eerst wilden ze Marianne Weber hebben, die nog een paar jaar bij ons heeft gewoond. Toen zij niet wilde, heb ik er alles aan gedaan om John erin te krijgen. En ik wist dat hij een hit zou worden. Omdat hij anders is dan anderen, direct en dat slechthorende is helemaal ontploft toen Derksen dat steeds als item gebruikte. Toen hebben we ook het nummertje Hé John! opgenomen, waarin hij zingt: Ik kan je heus wel horen, maar je bent niet te verstaan. Van al jouw woorden maak ik nog geen dove chocola. Vanaf dat moment roept iedereen ‘Hé John!’ en nu komt dus die serie. De filmploeg heeft zelf de sleutel, voor het geval John de bel niet hoort.” John knikt. Pakt zijn jas, zegt iedereen gedag, op naar de sauna. 

Luister ook onze podcast Bankplakkers, met kijktips en het laatste nieuws! Te luisteren via Spotify, Apple Podcasts en andere populaire podcast apps.

Kees maakt maar weer wat lekkers voor de visite. Als John na een anderhalf uur terug is, lijkt hij nerveus. “Welnee”, zegt hij stellig. “Mijn geluidsjongens doen alles, ik stap de auto zo uit, oortjes in en zingen maar. En Kees rijdt.” Hij ploft op de bank. Emmen-Roda JC. Worden ze eigenlijk rijk van zo’n televisieserie? John boeit dat niet. “Ik hoef geen auto van zes ton.”

Daar gaat-ie

Op naar Amersfoort. In een Mercedes van nog geen halve ton. In Amersfoort staat het plein vol met paradijsvogels: getatoeëerde armen, vrouwen met roze boa’s met wegwerpbekers wijn. Johnny mag zich rustig voorbereiden in de St. Joriskerk. Vlak voor zijn optreden wordt-ie nog omhelsd door een wildvreemde fan die op de foto wil.

John speelt zijn grootste hit twee keer, aan het begin en aan het eind. Als het optreden erop zit en hij de dames geduldig doch gedecideerd van het podium stuurt, is hij net Elvis. De man in het glanzende pak en de glimmende schoenen krijgt kinderen in zijn armen gedrukt en moet met iedereen op de foto. De 'King van Berlicum' neemt overal de tijd voor totdat Kees hem de auto in sleurt. Ze moeten over anderhalf uur in Hengelo zijn: 195 kilometer verderop. En na Oosterblokker naar huis. Schoenen uit, Teletekst kijken, airfryer aan. Twee frikandellen. Het is inmiddels 04.30 uur. Kom John, naar bed! “Wát?”  

De Bevers zie je vanaf donderdag 26 mei op RTL 5.

Tekst: Thomas Braun

Deze reportage is afkomstig uit Veronica Superguide. Niets missen? Sluit hier een voordelig abonnement af.